窗台上放着一个四四方方的箱子，虽已有些岁月的痕迹，那醒目的红十字架却依然那样耀眼，提醒人们它的职责所在。平日里它静静听着患者的倾叙，闻着刺鼻的药水味，看着白衣的忙碌，日日夜夜陪伴在医生的身旁，不离不弃。因为它知道它是医生的左膀右臂，是医生的闺密也是战友。
救急、出诊、保健，门诊室里不断有医生背着急救箱进出的影子......

如往常一样的夜晚，墙上的挂钟即将完成一天的旅程，医疗保健中心门诊办公室在送走了最后一位患者后终于迎来了短暂的静谧。值班医生匆匆的洗漱完便到值班室抓紧时间休息了。夜，似乎很娴静，但这一块闪闪发光的急诊值班室指示牌，永远都在提醒你这里不可能有绝对的宁静！

果不其然，一阵清脆的电话铃声响彻在值班室，余音未消之际，只见身穿白大褂的医生已提着急诊箱匆匆的奔向楼外，投身于灰茫茫的夜色里，只看见那耀眼的急救标志“红十字”在黑夜中晃动。倏忽间已来到目的地，一同学正在床上痛的蜷缩着。仔细的问诊和检查后，医生打开随身的箱子，拿出药给其服下，十几分钟过后便明显缓解了。或许很多人脑里都会有那样的画面：在战地时医生背着急诊箱穿梭于枪林弹雨中，面对着奄奄一息的危重病人奋力抢救；在地震灾区时医护救援队总是带着急诊箱废寝忘食的来回奔波，在临时搭建的帐篷帮伤患者处理肢体和心理的创伤给他与希望和抚慰；在突发公共卫生事件（如甲流、非典）时医务人员推着急救车不顾自身安危投入到疫区病房里与死神争夺生命......的确，那样的场景太震撼、足够让人感动。医者仁心、救死扶伤大概就是这样的。那样的场景在战争时、医院里、在灾难时可以频频出现，但在我们学校里没有这么惊心动魄的宏伟场面。更多的只是对于一般急症的处理，解决力所能及的事情，痛了，有止痛药；低血糖，有高糖；摔伤扭伤，有消毒包扎……

我想校园里几乎每个角落都有过这样的画面吧，一个身穿白袍的医生拎着一个急救箱，匆忙的奔跑于前方，也许是去看一位危急的患者、也许是去守护一场比赛或是考试，那白袍里的人在变，而永远不变的是医生身上肩负的职责和一直相伴相随的箱子，那是移动的药库、是职业的徽章、是救治病人的百宝箱！

医疗保健中心

2017年5月27日